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I
América, continente de simbiosis, de mutaciones, de
vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre:
las cosmogonías americanas, ahí está el Popol Vuh, ahí
están los libros de Chilam Balam, ahí está todo lo que se
ha estudiado recientemente a través de los trabajos de
Ángel Garibay, de Adrián Recinos, con todos los cinco
soles. (En una antigua mitología azteca estaríamos
actualmente en la Era del Sol Quetzalcóatl). Todo lo que
se refiere a cosmogonía americana —siempre es grande
América— está dentro de lo barroco.
Alejo Carpentier
El problema que orienta al presente proyecto de investigación concierne la presencia
y naturaleza de las transformaciones formales y temáticas que la cultura prehispánica ha
experimentado dentro del  ethos1  barroco que figura como uno de los elementos fundamentales
en el arte contemporáneo de México. Las novelas Zona sagrada, Cambio de piel y Terra
nostra, del escritor Carlos Fuentes, los poemas “Piedra de sol” y “Salamandra” de Octavio
Paz, y las obras pictóricas del pintor Rufino Tamayo, constituyen el material de investigación
primaria de este trabajo.  Este corpus ha sido seleccionado en tanto que cada una de estas
figuras presenta en su obra una exploración sistemática de un género artístico particular, y
en tanto que cada una encarna, de algún modo, la idea de la literatura mexicana o del arte
mexicano en el contexto internacional. Aunque, en sus obras, estos individuos articulan una
imagen compleja y heterogénea de “lo mexicano”, sus respectivos universos artísticos no
siguen el derrotero de la tradición nacional, ni parecen representar un matiz regional
particular. Todos estos artistas contemplan, describen e interpretan el mundo de la
cotidianidad contemporánea, y cada uno proyecta, reacciona ante y transforma la realidad
de este mundo moderno. Cada uno de ellos intenta, asimismo, encontrar una respuesta o una
alternativa viable que proponer con respecto al problema de la modernidad.
1  Uso el término “ethos” como un modo de percibir la vida y el mundo.
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II
Cuando hablamos de crisis civilizadora, nos referimos a la crisis del proyecto de la
modernidad: el proyecto capitalista en su versión puritana y noreuropea, que es capaz de
adaptarse a cualquier sustancia cultural. Según Max Weber, existe una correspondencia
unívoca entre el espíritu del capitalismo y la ética protestante. Para propósitos de esta
investigación, me gustaría adoptar la propuesta de Bolívar Echeverría con respecto a la
existencia de un ethos barroco, hipótesis que constituye un intento de crítica y de respuesta
a la teoría weberiana. Este investigador formula cuatro versiones del ethos moderno, es
decir, cuatro modalidades del ser y el vivir en la edad moderna que él denomina como las
versiones realista, romántica, clásica, y barroca.
Para el ethos realista, la forma capitalista es la única manera posible de llevar a cabo
las metas concretas o naturales del proceso de producción-consumo; entraña una actitud
incondicional y militantemente afirmativa frente a la configuración de la actividad humana
como acumulación de capital; ve a ésta como algo positivo y deseable, y considera ilusoria
toda percepción de lo contrario. El ethos clásico, por su parte, no borra, como el anterior,
la contradicción del hecho capitalista; la distingue claramente, pero la hace vivir como algo
dado e inmodificable, respecto de lo cual la actitud militante no tiene cabida ni en pro ni en
contra. Para el ethos romántico, en cambio, el hecho capitalista es de vivirse en su
contradictoriedad, pero de tal manera que el hacerlo sea en sí mismo una solución de la
misma en sentido positivo o favorable para la forma “natural” de la vida social; pero en él,
por el contrario, tal afirmación tiene lugar dentro del propio sacrificio de esa forma
“natural”; la positividad —el valor de uso— se da a través de la negatividad —la
valorización del valor económico (Kurnitzky y Bolívar Echeverría 68-69).
Más adelante, Bolívar Echeverría integrará las nociones de Georges Bataille sobre el
erotismo —la aprobación de la vida aún dentro de la muerte— a la definición del ethos
barroco. Es barroca esa modalidad de lo moderno que permite vivir la destrucción de lo
cualitativo, nacida del productivismo capitalista, al convertirla en la vía de acceso a la
creación de otra dimensión imaginaria de lo cualitativo. El ethos barroco no borra, como lo
hace el realista, la contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista,
y tampoco la niega, como lo hace el romántico; la reconoce como inevitable, a la manera
del ethos clásico, pero, a diferencia de éste, se resiste a aceptarla. Dentro de la historia
literaria, estas estrategias aparecen ilustradas en el periplo de José Cemí, protagonista de
Paradiso, quien busca la imagen poética como camino hacia la salvación espiritual o,
incluso, en esas breves poesías “tipográficas” de Octavio Paz, que consisten únicamente en
la conjunción de tres palabras: “sí”, “no”, y “sino”; “niego”, “ni” y “ego”(Paz, Los
privilegios 500-01).
La expresión del “no”, de la negación o contraposición a la voluntad del otro, está
forzada a seguir un camino rebuscado; tiene que construirse de manera indirecta y por medio
de la exageración. Debe hacerse mediante un juego sutil, con una trama de “síes” tan
complicada, que sea capaz de sobredeterminar la significación afirmativa hasta el extremo
de invertirle el sentido, de convertirla en una negación. Para decir “no” en un mundo que
excluye esta significación, es necesario trabajar sobre su orden valorativo: sacudirlo,
cuestionarlo, despertarle sus fundamentos, exigirle que dé más de sí mismo, que se traslade
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a un nivel superior a fin de que pueda integrar incluso lo que para este orden son contra-
valores (Echeverría, 36).
Esta estrategia del ethos barroco se manifiesta en el nivel artístico y en el histórico. En
la esfera del arte, la técnica barroca que todavía obedece al canon clásico o tradicional, sufre
un profundo desencanto ante las insuficiencias de un mundo confrontado con la nueva
substancia vital que deberá hacerle frente a la posibilidad de que lo antiguo llegue a
coincidir, justamente, con su contrario —lo moderno. El comportamiento barroco parte de
la desesperación o del horror al vacío, y su exuberancia ornamental culmina en el vértigo:
en la revelación de que la plenitud que se aspiraba a encontrar para extraer de ella su riqueza,
no está llena de otra cosa que de los frutos del propio vacío.
En la esfera histórica, ciertas sociedades y ciertas situaciones históricas resultan ser
más propicias que otras para la aparición del ethos barroco y la voluntad de forma que le es
propia. La realidad americana del siglo XVII, por ejemplo, propone a los sobrevivientes de
la fracasada utopía del siglo XVI, la necesidad de vivir una existencia civilizada que se
plantea, en principio, como imposible. Se pone de manifiesto, por un lado, la imposibilidad
de diseñar el modelo americano como una prolongación del modelo europeo. Pero también
se hace evidente, por otro lado, la imposibilidad de hacer del modelo americano una
reconstrucción de la vida prehispánica. En el siglo XVII, Iberoamérica no puede hacer otra
cosa, en medio de su crisis de supervivencia civilizadora, que reinventar a Europa —lo que
implica  reinventar, de paso, dentro del contexto de esa primera reinvención, lo prehispánico.
No queda otra alternativa, por lo tanto, que poner en práctica el programa barroco.
Durante los siglos XVIII y XIX, la estética barroca fue menospreciada y olvidada por los
críticos occidentales. Cuando Alexander von Humbolt vio la estatua de Coatlicue y la Piedra
del Sol en México, las llamó barrocas en un sentido peyorativo. En el siglo XX toma lugar,
en cambio, el redescubrimiento y la revaloración del Barroco. Se ha establecido, por
ejemplo, una especie de puente entre la sensibilidad de la época posrenacentista y la actual,
de manera que una se reconoce en la otra; con significativa frecuencia se habla, por otra
parte, de un retorno al espíritu y a las formas barrocas. Eugenio D´Ors habla de un “Barroco
perpetuo y emotivo” y de “la supremacía del ethos sobre el logos” (96-97). El crítico desea,
fundamentalmente, la humillación de la razón, y exhibe “la nostalgia del Paraíso Perdido”:
un barroco panteísta y “natural” en tanto que postula el retorno a lo primigenio (31, 102).
Lo que autoriza la supremacía del ethos barroco por sobre cualquier lógica modernizante,
aún en la historia oficial, es la imaginación. Carlos Fuentes reafirma la propuesta de Lezama
Lima de que el ethos cultural persiste en América Latina, mientras que la política
latinoamericana ha experimentado varias rupturas:
Aun cuando las pugnas políticas, en sí mismas fragmentarias, tratan de proyectar su propia
ruptura en la vida cultural (negación del mundo indio por los españoles; negación de los
mundos español, indio y mestizo por la modernidad independiente) el concepto de las eras
imaginarias nos da la oportunidad de restaurar la continuidad que, fingiendo muerte
muchas veces y mimetizándose otras con el silencio, siempre supo mantenerse  mediante
ese mismo silencio mimético y sus apariciones, fantasmales aquí, clamorosas allá, en el
sincretismo, el barroco y la constancia de la cultura popular.  (Fuentes, 215)
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Los términos de la propuesta de Bolívar Echeverría detectan el rasgo fundamental de
la supervivencia civilizadora latinoamericana en esa reinvención de Europa que es, merced
del ethos barroco, también una reinvención de lo prehispánico. El análisis de las formas que
asume la fusión de ambos elementos será, justamente, el tema principal de mi propia
propuesta. Me interesa examinar aquí el modo en que el ethos barroco concilia sus fuentes
heterogéneas y la forma en que las sincretiza y transforma en el contexto de la crisis
provocada por la modernidad.
Uno de los nexos entre la cultura aborigen y la cultura transplantada es la semejanza
de su cosmovisión dual. La cosmovisión kepleriana se configuró a partir de la órbita elíptica
de las estrellas en el sistema solar. Severo Sarduy sostiene que, durante el período barroco,
la figura geométrica y retórica privilegiada, muy de moda en el arte y en la literatura, fue
precisamente la elipsis: el círculo deformado con dos centros, uno de los cuales está
desplazado (Sarduy, 177-178). Esa dualidad cosmológica se extiende a la esfera pública y
a la privada; los dos centros de la vida pública de la época barroca eran, por ejemplo, el estado
y la iglesia. Podemos encontrar, por otra parte, numerosas oposiciones binarias del tipo vida
/ muerte, yo / otro, y real / irreal en el centro del sujeto metafórico en aquella época:
The Baroque assumes the strangeness of the Other as an awareness of strangeness of Being.
Being is being as monster, at once one and the other, the same and the different:
Segismundo in the tower in Calderon´s La vida es sueño is half man, half animal. This is
what is at stake in baroque art. An awareness of otherness within oneself, of newness. In
this way the Baroque is a phenomen parallel to Descartes´s cogito; is more tangible. It is
a sense of one´s own rarity, of oddity, of distortion. Hence the plurality of New World
culture, its being-in-the-making as something heterogeneous and incomplete, is expressed
in the Baroque.  (González Echevarría, 218)
Esa sensación de extrañeza ante la presencia del Otro que describe Roberto González
Echevarría, se manifiesta por medio de dos actitudes opuestas en Terra Nostra de Carlos
Fuentes. Felipe trata de negar la presencia del Otro y quiere eternizar su universo católico
y monárquico por medio de su esfuerzo centrípeto; Celestina encarna, por otra parte, la
actitud centrífuga a través de su esoterismo. El ethos barroco es una categoría que acepta la
presencia de un “otro yo” en el sujeto, aunque esto lo lleve hasta la esquizofrenia. Enrique
Dussel, un teórico de la filosofía de la liberación, considera que el cristianismo se encuentra
bajo el dominio del código del Uno, inspirado en el monoteísmo solipsista, mientras que el
código del Dos domina en la cultura precolombina, lo que indudablemente aumenta la
posibilidad de que un Otro logre infiltrarse en la esfera del Yo (Dussel 121).
Según Miguel León-Portilla, el dios generador del panteón azteca, Ometéotl, es el dios
de la dualidad: la figura de doble forma femenino-masculina. En tanto que poseedor de estos
dos rasgos contradictorios y simultáneos, el dios es concebido como núcleo generador y
sostén universal de la vida y de todo lo que existe (León Portilla 92).  La historia del concepto
de la dualidad en Mesoamérica, según el diccionario de la religión mesoamericana de Mary
Miller y Karl Taube, es como sigue:
Aside from the male and female principles, common oppositional pairings include life and
death, sky and earth, zenith and nadir, day and night, sun and moon, fire and water. It can
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readily be seen that such series of pairings could be easily linked into a larger group of
oppositions are evident in both contact period and contemporary Mesoamerican religious
systems.
The concept of duality can be traced as far back as the Early Formative art of highland
Mexico, where some ceramic masks from the site of Tlatilco are cleft down the middle from
brow to chin, a living face on one side and a fleshless skull on the other. In Classic Maya
writing, distance numbers used in calendrical references are occasionally introduced with
paired couplets. (81)
Lo que nos impresiona aquí es la imagen de la fusión de opuestos y la creación, en
consecuencia, de un tercer significado; la enumeración de las imágenes y su subsiguiente
agrupación bajo un nuevo rubro son características de la geométrica típica de la poesía
barroca. Podemos añadir, además, que la existencia de una máscara que encarna una doble
entidad configurada por la vida y la muerte, refleja el intento de difuminar los límites entre
la vida y la muerte, y entre lo terrenal y lo celestial, como ocurre tan a menudo en el Barroco.
Podemos preguntarnos, entonces, ¿no serán iguales la angustia de Segismundo,
descubriendo en sí mismo su carácter simultáneamente noble y bestial, y la sorpresa de
Quetzalcóatl —cuyo nombre, la serpiente emplumada, sugiere la dualidad de lo terrenal y
lo celestial— en el momento en que los hechiceros que lo visitan en Tula se empeñan en
mostrarle un espejo para que él descubra su verdadera identidad?  Se trata, en ambos casos,
de un Apocalipsis inmanente que atraviesa las etapas de la revelación, del descubrimiento
de la propia identidad en un juicio definitivo y de la autodeterminación: la natural
conclusión de proceso es la transformación de Segismundo en un ser razonable, y la fuga,
en el caso de Quetzalcóatl. El Apocalipsis inminente del azteca es, sin embargo, mucho más
dramático. El mito cosmogónico de los soles, según los Anales de Cuautitlán, anuncia que,
tras la destrucción de los soles de tigre, de viento, de fuego y de agua, vendrá la época del
sol en movimiento, Ollintonatiuh, que “como andan diciendo los viejos, en él habrá
movimientos de tierra, habrá hambre y con esto pereceremos” (León Portilla 92). La noción
del Apocalipsis estaba tan vigente dentro de la cultura azteca, que Moctezuma creyó ver en
Hernán Cortés la encarnación de Quetzalcóatl.
Las características mencionadas hasta ahora —la dualidad como modo de vida, la
imagen del espejo como descubrimiento de la propia identidad y el Apocalipsis como
desencanto— no constituyen una mera analogía entre lo prehispánico y lo barroco europeo
y colonial, sino también una nomenclatura válida de los temas que reflejan la presencia de
lo precolombino en el ethos barroco que se manifiesta en las obras de tres maestros
mexicanos (Paz, Fuentes y Tamayo) del siglo XX.
Es evidente que cada uno de ellos ha incorporado su raíz precolombina y la ha
transformado en su propia poética. El análisis de este proceso constituye la tarea principal
de mi investigación. La imaginación personal de estos creadores da origen a tradiciones
alternas y la naturaleza de sus respectivas representaciones de lo prehispánico en la vida
moderna nos lleva a preguntarnos cuáles son sus actitudes definitivas ante la modernidad.
¿Representa la modernidad, para ellos, un refugio, una resistencia o una alternativa?
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III
Las novelas de Carlos Fuentes casi siempre han tenido la ambición de articular la
totalidad del zeitgeist dentro del espacio y el tiempo en los que cada novela se desenvuelve.
Cambio de piel y Terra Nostra sobresalen dentro de esta novelística totalizante de Fuentes.
Cambio de piel entreteje un collage de memorias que transcurren en el México, Nueva
York, Falaraki, Praga y Buenos Aires de este siglo. Aparentemente, se trata de una novela
que describe el fracaso artístico e intelectual de un escritor mexicano (Javier) y el fracaso
físico de un ex-nazi (Franz), durante un viaje de México a Veracruz por una autopista
símbolo de la modernización mexicana. La mayoría de los eventos del texto se originan en
el extravío de los personajes en Cholula, donde se pierden al ir a visitar las pirámides
precolombinas. Las pirámides de Cholula, centro del comercio del valle de México y
tradicional lugar de origen de Quetzalcóatl, son famosas por estar segmentadas en varios
niveles, cada uno de los cuales refleja un diferente estrato de la cultura mesoamericana. Al
principio de la obra, los ladridos de los perros por los callejones de Cholula invocan los
asesinatos de los príncipes aztecas a manos de las tropas de Hernán Cortés luego de la
conquista de la Gran Tenochtitlán. Toma lugar, pues, en el texto, un doble rito: el rito del
sacrificio de la época precolombina y el rito que dentro de la obra relata las pasiones de dos
parejas (Javier-Elizabeth y Franz-Isabel) y las muertes de Franz y Elizabeth en el derrumbe
de la pirámide. Como su título sugiere, la novela se desarrolla bajo el signo de Xipe Topec,
el dios de la regeneración que es desollado para beneficiar a los hombres, simbolizando que
lo viejo tiene que dar paso a lo nuevo. Franz, el ex-nazi, es asesinado, en otra versión de su
muerte, por la nueva generación, representada por los beatniks.
En Zona sagrada, obra gemela de Cambio de piel —ya que ambas fueron publicadas
en 1967—, por debajo del nivel textual representado por la versión de Apolodoro de la
Odisea, reside la idea del doble de la mitología náhuatl, el Otro en forma de animal.
Arrastrado por la obsesión de amar a su madre, la superestrella del cine que quiere ser
immortal tanto física como simbólicamente, el protagonista, Mito, se convierte en perro. Al
final de la historia, este perro proclama, irónicamente, su victoria, lo que sugiere una ética
de la convivencia con la naturaleza, con el otro yo que permanece oculto, o con la muerte.
La victoria de Mito nos sugiere la respuesta del autor frente a la ética posmoderna; la visión
precolombina de la muerte y de la vida puede servir como remedio contra la paranoia de la
muerte, aunque se manifieste bajo la forma de un eco tan incomprensible como el aullido
de un perro.
En Terra Nostra, Fuentes multiplica la nómina de personajes y eventos que abarcó en
Cambio de piel. La voz narrativa “cambia su piel” más frecuentemente que en su novela
anterior y se convierte, de hecho, en una pluralidad de voces que continuamente se ocultan
y transforman en otras. La historia que se nos cuenta forma una serie de escenas que
comprenden desde el tiempo del Imperio Romano hasta el año 1999, reorganizando espacial
y temporalmente, en el proceso, gran cantidad de sucesos históricos y literarios. Por medio
de la manipulación ficticia de la historia y de la tradición de la literatura hispánica, Fuentes
crea una interpretación alegórica de la experiencia ibérica. El episodio que domina la novela
es la descripción del edificio del Escorial. Como la novela transcurre a través de un complejo
mosaico temporal que abarca la época del Imperio Romano, la destrucción de la civilización
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azteca, el Imperio Español del siglo XVI y el París apocalíptico de 1999, el Escorial se
convierte en símbolo de la negación tanto del placer mundano, como del paso del tiempo.
El Escorial representa los intentos de Felipe de solidificar y proteger su poder frente a
amenazas que lo acosan por todos lados. Dentro del marco de la narrativa central proliferan
las subnarrativas que tratan el tema de la lucha por el poder.
El emperador Romano Tiberio César muere a manos de Agrippa reencarnado el
soberano que él mismo había asesinado. En España del siglo XVI, la pugna por el poder
representada en el personaje de Agrippa reencarna en los tres hijos bastardos, cuya identidad
individual está marcada sólo por los manuscritos contenidos en cada una de las tres botellas
que flotan en el océano.
Terra Nostra propone una interpretación de la cultura ibérica como una búsqueda del
poder supremo, usando como ejemplo a Felipe, quintaesencia del déspota. Su resistencia a
aceptar la posibilidad de un Nuevo Mundo es un rechazo a experimentar cualquier cosa que
vaya más allá de los límites de su propia ordenación del universo. La verdad contenida en
los manuscritos y la realidad pesadillesca de Isabel, representada en el ratón, constituyen
amenazas al universo epistemológico del monarca.
Al final de la novela, Polo y Celestina se funden en un ser andrógino capaz de
experimentar continuamente el clímax amoroso en sí mismo. Las pugnas del poder se
cancelan, porque este acto de amor borra la diferencia entre el yo y el otro. Es así como el
abrazo final de los dos personajes representa la unión del poder celestial y de la madre tierra
que revierte el tiempo, pues este ser autofecundante se asemeja a la figura de Ometéotl,
núcleo generativo y sostén de la cosmología azteca.
Para propósitos de mi análisis de la obra de Carlos Fuentes, desearía explorar las formas
que asume la dualidad en el tratamiento de los personajes (Javier - Franz, Elizabeth - Isabel,
Polo - Celestina), junto a las variaciones de la modalidad apocalíptica que emplean los textos
(versión pesimista del Apocalipsis moderno en Cambio de Piel, y revelación positiva del
futuro en Terra Nostra). Deseo explorar en esta sección, en conclusión, la posibilidad de que
la transformación de la modalidad apocalíptica que emplea el autor constituya un indicio de
que, en su visión del ethos barroco, éste opere como la herramienta privilegiada de su crítica
a la modernidad e incluso, de que aparezca planteado en su obra como su posible alternativa.
IV
En el capítulo dedicado a Octavio Paz, deseo explorar tanto los poemas “Piedra de sol”
y “Salamandra”, como sus ensayos sobre el arte precolombino, además del texto El
laberinto de la soledad. La interpretación que Paz ofrece sobre el arte precolombino difiere
de las tradicionales interpretaciones ensayísticas, y ha tenido poderosas repercusiones aun
entre los especialistas en historia del arte. Me interesa examinar, por lo tanto, la naturaleza
de la diferencia interpretativa que separa la visión antropológica del poeta de las tradicionales
interpretaciones académicas. Me interesa explorar, además, cómo se refleja esta visión en
su poesía.
Piedra de sol muestra la habilidad de Paz para fundir la estructura mítica con las
sustancias modernas. Este poema está compuesto de 584 endecasílabos; los últimos seis
versos no se cuentan porque son idénticos a los primeros. Y esta estructura cíclica alude al
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lector que este poema requiere otro ciclo. El número de versos es igual al de la revolución
sinódica del planeta Venus, que es de 584 días. Los antiguos mexicanos llevaban la cuenta
del ciclo venusino a partir del día 4, Ehécatl, que señalaba, 584 días después, la conjunción
de Venus y el Sol y, en consecuencia, el fin de un ciclo y el principio de otro (Paz, Los
privilegios 674-75). En vez de punto final, el poema concluye con el signo de la continuidad.
Piedra de sol, como la Piedra del Sol que le da nombre, no tiene ni comienzo ni fin, sino
que refleja la fluidez de la vida y el eterno retorno del tiempo. Como su título y su estructura
demuestran, el poema pretende abarcar todos los instantes de la historia universal desde la
perspectiva azteca. La universalización de la cosmovisión azteca sólo adquiere su sentido
pleno, sin embargo, por medio de la referencia al concepto del “eterno femenino”. Esta
imagen múltiple de la mujer se fusiona con el principio femenino del universo, de modo que
la regeneración a través de la pasión y el poder misterioso del cosmos llegan a ser una y la
misma cosa (Philips 62). Es por esta razón que la interpretación subjetiva que ofrece Paz
sobre Coatlicue (La Diosa Madre) como fuerza femenina universal será de gran importancia
para mi análisis. Deseo además establecer una  comparación entre las investigaciones que
existían sobre la Piedra del Sol antes de la publicación de Piedra de sol y la adaptación y
transformación de los mismos que realiza Paz en el poema.
En “Salamandra”, Paz muestra su profundo interés por el mito mesoamericano. En la
primera parte, Paz describe a la Salamandra, el animal mítico que no sólo sobrevive en el
fuego sino que en él se regenera, lo que connota la transformación del espíritu. En la segunda
parte, Paz habla sobre Xólotl, doble símbolo del sacrificio y la redención. Xólotl y
Quetzalcóatl son dos mitades de la misma entidad, “el dos-seres” del espíritu y la materia.
Paz narra el peregrinaje de Quetzalcóatl por el inframundo bajo la forma de Xólotl, que es
la encarnación de la materia. El sacrificio de Xólotl es preciso para la liberación del espíritu.
En el análisis de este poema voy a investigar cómo se fusionan en el mismo el mito
precolombino y el grecorromano y cómo la ética precolombina representada en la dualidad
mítica configura un ethos barroco.
V
Terra Nostra termina así: “No sonaron doce campanadas en las iglesias de París; pero
dejó de nevar, y al día siguiente brilló un sol frío” (783).
Las últimas frases del ensayo de Paz sobre Rufino Tamayo son: “Si se pudiese decir
con una sola palabra qué es aquello que distingue a Tamayo de los otros pintores de nuestro
tiempo, yo diría sin vacilar: sol. Está en todos sus cuadros visible o invisible: la noche misma
no es para Tamayo sino sol carbonizado” (Paz y Lassaigne 23).
Si el sol frío de Terra Nostra alude el quinto sol del nuevo milenio, el sol en Tamayo
se remonta al origen de la luz primordial. Y los objetos vislumbrados en esa luz son
arquetipos de la naturaleza en analogía directa con el cosmos. Las relaciones de Tamayo con
el arte precolombino no se manifiestan en la zona de las creencias ideológicas, sino en el
nivel consciente de la estética. Octavio Paz es un defensor apasionado de Tamayo ante los
muralistas mexicanos (Rivera, Orozco y Siqueiros):
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En aquel ensayo de 1950 señalé que la importancia histórica de Tamayo, dentro de la
pintura mexicana, consistía en haber puesto en entredicho con ejemplar radicalismo al arte
ideológico y didáctico de los muralistas y sus epígonos. Hay que agregar que la verdadera
originalidad de Tamayo no reside en su actitud crítica frente a la confusión entre pintura
y literatura política en que se debatían los artistas mexicanos en esos años sino en su actitud
crítica ante el objeto.  (Paz y Lassaigne 10)
Tamayo instintivamente adopta de la escultura precolombina la estricta geometría de
la concepción, la solidez de los volúmenes y la admirable fidelidad a la materia. Su pintura
deja de ser mero reflejo de los hombres. Él mismo atribuye las proporciones y peculiar
distribución de las partes del cuerpo humano en su pintura a la estética precolombina.
Se habla de mi color. Pero no quiero que en mis cuadros haya sólo color. Otro elemento
fundamental para mí, y que es trasunto de mi calidad de mexicano, es la proporción. Ésta
la hallamos, como la sitúo en mis telas, en obras precortesianas en las cuales el color no
era esencial.
En el arte precortesiano había algo permanente de espanto. La cabeza se hacía más pequeña
que el resto del cuerpo o, a veces, al revés. No copiaban del natural y por esto sus obras
no son “exactas”. El arte precortesiano no busca a elevarse a Dios, como el gótico, sino sólo
acercarse a él para gritarle y pedirle su tolerancia: de ahí lo macizo de nuestras pirámides;
de ahí la monstruosidad canalizada hacia lo sublime que es la raíz del arte precortesiano.
Parte éste del mito y conduce al mito. Sus dioses no eran representables más que como
terrible majestades, como monstruos. No era un arte “estético” sino arte defensivo, que casi
podría llamarse, en este sentido utilitario (Tibol 21).
Aquí, Tamayo nos habla del carácter deformante de la estética azteca y de la
monstruosidad barroca. Y él explica que esa deformación no es meramente estética sino una
voluntad utilitaria —un ethos defensivo. Octavio Paz dice que en la pintura precolombina
se pone de manifiesto una visión no humana del espacio y del mundo (Paz y Lassaigne 21).
El pensamiento moderno sostiene que el hombre ya no es el centro del universo ni la medida
de todas las cosas. Esta idea no está lejos de la visión del hombre y del cosmos que tenían
los antiguos mexicanos. La figura humana se somete a la geometría de un espacio no
humano. En el primer caso, el cosmos como reflejo del hombre; en el segundo, el hombre
como símbolo del cosmos. Según, Paz, el simbolismo del arte precolombino se transforma
en la pintura de Tamayo.
La relación entre el ser humano  y el cosmos es uno de los temas cruciales en las pinturas
de Tamayo. “Terror cósmico” (1953) muestra la soledad desolada de un hombre ante el
infinito universo (Paz y Lassaigne 32). En “Hombre frente al infinito”, hay una figura
gigantesca, marcadamente geométrica, que avanza sobre la tierra con paso majestuoso,
traspasada por los rayos que se arrancan de las estrellas transportándola hasta el infinito. En
una obra más reciente (1970), el hombre es visto de espaldas y a contraluz, de pie sobre una
tierra ondulada y oscura. El hombre levanta majestuosamente el brazo izquierdo como si
regulara el movimiento de los astros que pueblan en el firmamento. La monumentalidad de
la figura humana, en la pintura de Tamayo, le da al ser humano un sentido de su grandeza
en relación con el cosmos.
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En 1956 Tamayo pinta para el Banco del Sudoeste de Houston una obra alegórica de
la abundancia de América. En la parte superior de la composición dos seres se abrazan para
significar así la fusión de razas de la cual está compuesta América, fusión cuyas aportaciones
culturales enriquecen su espíritu. La figura de la izquierda, junto a la cruz, es la de la raza
blanca. La figura de la derecha, más oscura, es la de la raza india, cuya aportación está
representada por Quetzalcóatl. Esta temática de la fusión evoca la escena final de Terra
Nostra.
En mi estudio sobre Rufino Tamayo, investigaré la apropiación que de la cultura
precolombina como fundamento de la existencia hace el artista, apropiación profundamente
diferente de la que realizaron los pintores modernistas europeos, donde este contexto figura
como arquetipo exótico de la vida moderna.
Otro de los problemas fundamentales que me interesa estudiar aquí, es el de la
evolución del universo artístico del pintor, desde el contacto con los artistas modernos hasta
el desarrollo de su propio estilo “universal-mexicano”.  Deseo establecer un paralelo, en este
sentido, con la carrera literaria de Octavio Paz, considerada desde su contacto con los
surrealistas hasta culminar en la poetización universal a través de la especificidad de lo
mexicano. Aquí, “lo mexicano” no asume connotaciones políticas, sino puramente artísticas
y ontológicas. El análisis de los ensayos de Paz sobre Tamayo servirá como fundamento
para investigar la relación entre el pintor y el espectador, o entre el arte visual y  la literatura,
y la contribución que aporta esa interacción al enriquecimiento de dos diferentes disciplinas
artísticas. Es por eso que voy a incluir el estudio comparativo de Tamayo y Paz en el capítulo
dedicado a Paz. Este subcapítulo va a servir como una figuración visual del ethos barroco
mediante la transfiguración de la cosmología precolombina; pretendo en el mismo establecer,
además, una visualización de carácter comparativo entre algunas escenas literarias en los
textos de Carlos Fuentes y de Octavio Paz.
VI
Aunque Carlos Fuentes, Octavio Paz y Rufino Tamayo son contemporáneos, sus
estilos de apropiación de la cultura precolombina son muy diferentes.  Considero importante,
para propósitos de este estudio, analizar las similitudes y diferencias que caracterizan el uso
de la cultura precolombina por parte de estos artistas. Por ejemplo, la metamorfosis es el
tema principal de Zona sagrada y de Terra nostra de Fuentes y es también el tema recurrente
de “Salamandra” de Paz. Pero el sentido y el efecto de este contexto es muy diferente en cada
autor. A veces, la figuración de la cultura precolombina en Tamayo se confunde con el
recuerdo de su niñez en Oaxaca, que fue la cuna de la cultura zapoteca y mixteca. En las obras
de Fuentes, el elemento precolombino aporta un matiz histórico totalizante y representa una
problemática existencial. En Paz, el tema asume un carácter mucho más metafísico y
ontológico. En esta tesis, a pesar del orden cronológico de los autores, voy a empezar
analizando las novelas de Fuentes, en primer lugar, porque la incorporación del discurso
precolombino en Fuentes arrastra un gran peso histórico, y porque, en mi opinión, resulta
más conveniente abordar la incorporación de este universo en un contexto histórico y
empezar a comentar el género narrativo dado su carácter de autocomentario, especialmente
como se manifiesta en la obra de Fuentes.
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La cultura barroca siempre ha ejercido una poderosa fascinasción sobre estos autores
y ha representado un elemento fundamental en la formación de su poética. El ensayo
“Cervantes o la crítica de la lectura”, funciona, por ejemplo, como un autocomentario del
autor de Terra nostra. Octavio Paz es el autor de Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe, y ha escrito vastos ensayos sobre la poesía barroca. El pintor favorito de Tamayo
es nada menos que El Greco, quien quebró el canon artístico del Renacimiento e inauguró
el nuevo estilo manierista.
Tal vez suene redundante buscar la raíz de la cultura precolombina y la barroca en estos
artistas, ya que son, ante todo, mexicanos e hispanohablantes. Pero, teniendo en cuenta la
popularidad y la resonancia de sus obras en el mercado internacional, es preciso que se
investigue tanto su originalidad como su universalidad. Y la cuestión de la universalidad de
estos artistas crea la necesidad de abordar el discurso de la visión precolombina en el ethos
barroco como una alternativa a la modernidad.3  Esta nueva estética es la respuesta de estos
tres maestros, representantes mexicanos del género de la narrativa, de la pintura y la poesía,
ante el terror creado por la racionalidad y la uniformidad disfrazada de historicidad lineal.
VII
El cuadro “Desnudo blanco”, de Rufino Tamayo, comparte con la escena final de Terra
nostra, de Carlos Fuentes, la temática de la androginia. En “Desnudo blanco”, los pájaros
actúan como intermediarios del deseo sexual de la figura central femenina, que refleja una
exaltación producida o bien por la agonía cósmica que inspiran las fluctuaciones del Yin y
el Yang, o bien por la influencia de Ometéotl, el dios andrógino de la mitología azteca. Como
podrá recordarse, esta agónica silueta aparece en el cuadro en compañía de la fantasmagórica
silueta de un hombre. En Terra nostra, donde faltan las figuras mediadoras, el acoplamiento
de Polo Febo con Celestina engendra un nuevo ser andrógino, que está destinado a inaugurar
el nuevo milenio bajo el signo del sol frío. A pesar de la minuciosa —casi pornográfica—
descripción de Fuentes, la densidad de la atmósfera apocalíptica —y “genética”— logra
disipar el tono erótico del pasaje.
Las figuras de “Desnudo en blanco” no son presentadas explícitamente como andróginas,
pero el contorno de la segunda figura de diferente sexo nos lleva a pensar en ambas figuras
como conformando una misma entidad andrógina. La figura “femenina” pintada de blanco
3 Uso el término de la modernidad con el sentido de la definición de Jean-François Lyotard en The
Postmodern Condition: A Report on Knowledge:  “I will use the term modern to designate any science
that legitimates itself with reference to a metadiscourse of this kind making an explicit appeal to some
grand narrative, such as the dialectics of Spirit, the hermeneutics of meaning, the emancipation of the
rational or working subject, or the creation of wealth. For example, the rule of consensus between the
sender and addresser of a statement with true-value is deemed acceptable if it is cast in terms of a
possible unanimity between rational minds: this is Enlightment narrative, in which the hero of
knowledge works toward a good ethico-political end - universal peace. As can be seen from this
example, if a metanarrative implying a philosophy of history is used to legitimate knowledge,
questions are raised concerning the validity of the institutions governing the social bond: these must
be legitimated as well. Thus justice is consigned to the grand narrative in the same way as truth” (xxiii-
xxiv).
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aguarda el placer sensual y, al mismo tiempo, teme el picoteo de los pájaros. En la obra de
Tamayo, los pájaros son símbolos de la muerte, además de funcionar como mediadores del
deseo sexual. Esta figura encarna, por lo tanto, una triple contradicción, representada en los
elementos mujer-hombre, placer-angustia y vida-muerte. El rostro de la figura femenina
está pintado de rojo, lo que no sólo pone de relieve el sentimiento de angustia, como opina
Raquel Tibol, sino que también sugiere el sol, elemento que Octavio Paz considera como
esencial en la obra de Tamayo. Con el contraste creado entre el rojo y el blanco, el sol de
Tamayo se remonta hasta el origen de la luz primordial, y simboliza el conflicto de la
dualidad como motor de la creación. El sol frío de Terra nostra connota el Quinto Sol del
nuevo milenio azteca, que dará inicio a la nueva era de creación ideológica de la cultura
hispánica. Octavio Paz  redefine la cultura hispánica como configurada por una mezcla de
rasgos pertenecientes a la cultura dominante, tales como los elementos castellanos y
católicos, y de diversos elementos provenientes de las culturas subalternas:
 La excentricidad de la cultura hispánica no se reduce a la Contrarreforma y a su negación
de la modernidad. España es incomprensible si se omiten dos elementos esenciales de su
formación: los árabes y los judíos. Sin ellos no podemos entender muchos rasgos de su
historia y su cultura, de la Conquista de América a la poesía mística. Una cultura no se
define sólo por los actos sino por sus omisiones, lagunas y represiones; entre estas últimas,
en el caso de España, están la expulsión de los moriscos y la de los judíos. Fue una
automutilación que, como todas, engendró muchos fantasmas y obsesiones. No es menos
compleja nuestra otra herencia, la india y la negra. También en ella abundan los fantasmas
terribles: la Conquista, la esclavitud, la servidumbre, los idiomas, los mitos y los dioses
perdidos (“Arte e identidad”, Los privilegios 116-117).
El proyecto de Terra nostra es, justamente, devolverle las piezas que le faltan al
mutilado mapa de la cultura hispánica. En Terra nostra, la reivindicación de la cultura
precolombina toma lugar en una sección intercalada de la novela llamada “El Mundo
Nuevo”, que se ocupa del choque conflictivo entre la cultura judeo-cristiana y el mundo
azteca, conflicto que Fuentes sitúa fantásticamente durante el reinado de Felipe. En Terra
nostra, texto multifacético de encontradas arquitecturas epistemológicas, el discurso de
Tezcalipoca, pertenececiente a un universo dualístico del discurso, se debate con la episteme
tripartita representada por el anciano de la memoria o por el Ibn Gabriol de la cosmología
cabalística. El discurso de Tezcalipoca es uno de oposiciones binarias que niegan la unidad
cósmica y que se precipitan, por lo tanto, en el abismo creado entre sus propios elementos,
incapaces de reconciliarse.  Lo que Fuentes llama el “tercer factor” es la voluntad de Gabriol,
que establece el vínculo entre la forma y la materia.  Incorporando la cosmología cabalística
—encarnada en el anciano de la memoria— a las fábulas de la cosmología náhuatl, Fuentes
construye una nueva visión tripartita de la cosmología mesoamericana en la que la dualidad
es, sin embargo, aceptada como código universal.
Fuentes incorpora ingredientes culturales modernos a su versión de la cosmología
náhuatl, y esta construcción se transforma en ese rasgo característico de sus novelas—la
mezcla de elementos de la cultura moderna y la crítica a la misma, junto a préstamos
provenientes del mito occidental (como en el caso de Zona sagrada) o del esquema del
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Apocalipsis bíblico (como en los casos de Cambio de piel y Terra nostra).  Octavio Paz, por
otra parte, contempla el objeto de arte precolombino, y en él y en las investigaciones de
arqueólogos e historiadores del arte, engendra la visión poética del espacio-tiempo. Este
espacio-tiempo, que se origina en los esquemas de la cultura precolombina, engloba la
historia mundial y se subjetiviza en el “yo” poético de Piedra de sol. Este espacio-tiempo
se convierte en una variante del modelo de Lebel, donde la realidad que designamos con el
nombre de cuarta dimensión se convierte en el instante del abrazo carnal, durante el cual la
pareja funde tiempo y espacio en una sola realidad (“El castillo de la pureza”, Los privilegios
154).  La cuarta dimensión es la dimensión erótica, y es también el “instante” que el “yo”
poético busca desesperadamente. En su forma más simple, podemos visualizar el esquema
configurado por este espacio-tiempo en el mural de Tamayo que se encuentra en el edificio
de la Organización de las Naciones Unidas. El propio pintor comenta sobre este mural:
El mural lleva el título de “Fraternidad” porque el tema está resuelto de la manera
siguiente: en el fondo y al lado izquierdo hay una pirámide representando al pasado y del
lado derecho hay una especie de estructura que representa lo actual. A la mitad hay una
gran hoguera que representa el amor, alrededor de la cual hay un grupo de personajes
abrazándose, con lo cual quise representar el género humano. (Tibol, ed. 105)
“Desnudo blanco” tiene, en términos temáticos, aún otro aspecto en común con Piedra
de sol. La cara central tallada en el Calendario Azteca podría pertenecer a Tonatiuh, el dios
de sol, pero también a Tlatelcuhtli, la diosa de la tierra. En cualquier caso, en la poesía de
Paz, estas deidades se transforman en el rostro del “yo” poético durante el acto erótico. El
sujeto se transforma en el centro del cosmos y su momento erótico queda inscrito en la Piedra
del Sol como un instante crucial en el transcurso de la historia. El arquetipo femenino es el
Otro que el “yo” poético quiere encontrar y el reflejo de sí mismo resulta ser, en última
instancia, el reflejo de todos. En “Desnudo blanco” de Tamayo, la cara de una mujer blanca
y desnuda arde, como el sol, por el deseo sexual y por la angustia del Ser. Detrás de esta
figura femenina, el equivalente visual masculino del “yo” poético, una figura fantasmagórica,
contempla fijamente a su doble femenino. En ambos casos, la existencia de la mujer guía
a Tamayo y a Paz hacia el origen de su ser primordial. En el caso de las figuras de Tamayo,
éstas manifiestan sólo esencias y arquetipos primigenios, razón por la cual, me gustaría
proponer, estas parecen haber perdido muchos detalles de representación externa en la
pintura. En Piedra de sol, el germen de la iluminación lograda mediante la experiencia
erótica contamina toda la historia universal. Las antinomias vida-muerte, pasado-futuro y
real - imaginario se disuelven en un instante espacializado, en un aquí y ahora.
El poema “Salamandra”, de Octavio Paz, alude al peregrinaje de Quetzalcóatl, quien
tiene asignada la tarea de ir a Mictlan, lugar de la muerte, para pedir a Mictlantecuhtli los
huesos de los antepasados —aquellos muertos en los ciclos anteriores— con el fin de formar
con ellos nuevos seres humanos. El dios y héroe cultural tiene que viajar al inframundo, al
lugar de la muerte, para dar paso a la vida. Esto, sin embargo, no se logrará sin que medie
el sacrificio. Quetzalcóatl y los demás dioses tienen que hacer penitencia, y el primero
sangra su miembro para que la sangre, el elemento vivo, se una a los huesos, elemento
muerto. Es de esa conjunción de la vida y la muerte que surgirá la nueva vida (Matos
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Moctezuma 46).   El acto de morir se transforma en una nueva percepción de la vida, y es
precisamente éste uno de los conceptos cruciales que vinculan al ethos barroco con la visión
de la vida del Antiguo México. Esta visión difiere profundamente de la actitud posmoderna
ante la muerte, que asume a la muerte como algo de lo que hay que escapar. El grito de
victoria que el Mito convertido en perro lanza frente a su madre, la superestrella de cine en
Zona sagrada, puede entenderse en este contexto.
En las novelas de Carlos Fuentes y en Piedra de sol de Octavio Paz, la crítica a la cultura
moderna es uno de los temas principales. En Terra nostra, Felipe asciende los treinta y tres
escalones de las isotopías existentes entre la cultura de la Contrarreforma y el proyectado
ethos basado en la convivencia de las tres culturas de la Península Ibérica; entre los
materiales que los forman podrían encontrarse, me parece, no sólo elementos del contexto
histórico y cultural de los siglos XVI y XVII, sino también del debate entre la Escuela de
Frankfurt y los filósofos franceses sobre la modernidad incumplida y la nueva era
posmoderna. Carlos Fuentes, un intelectual mexicano, explora el problema de la modernidad
dentro del marco que facilitan elementos de la cultura occidental tales como el mileniarismo
y el Apocalipsis cristiano, pero al momento de ofrecer alternativas como “El Otro Mundo”,
intercala una fábula basada en el mito náhuatl. Todo lo que queda en el año 1999 en el París
posapocalíptico del texto es una pareja que hace el amor. El ser andrógino que es producto
de este apareamiento no sólo representa la nueva criatura del próximo milenio, sino que
también se remonta tanto a los orígenes de la cultura náhuatl como a los de la cultura
occidental, pues alude no sólo al Ometéotl azteca, sino a la teoría platónica de los orígenes
humanos.
En Piedra de sol, la experiencia erótica genera el ethos de la comunión con el Otro,
incorpora al “yo” poético al océano de la historia y lo ubica en el centro del cosmos. Eso es
lo que le falta a Javier, el artista manqué en Cambio de piel. Su alienación del mundo y su
impotencia artística, causada por una falla de la voluntad creativa, se combinan con las de
su doble, Franz, el arquitecto que se inclina por la estética de Bauhaus y que sufre
remordimientos por su participación en el partido Nazi. La ejecución de Franz por los
beatniks y su caída al interior de la pirámide de Cholula son parábolas de la crítica a la
modernidad formuladas tanto desde el interior del marco de la cultura occidental—
representado por los beatniks—como desde fuera—como en el caso del contexto
precolombino, representado por la pirámide. Así pues, la modalidad de la versión pesimista
del Apocalipsis moderno que aparece en Cambio de piel se altera para convertirse en la
revelación positiva del futuro en Terra nostra. El cinismo con que se trata y la crítica que
se realiza a la modernidad en Cambio de piel se transforman, en un lapso de diez años, en
la búsqueda de un modelo alternativo como el que ofrece Terra nostra. La poética de Paz
y el mundo artístico de Tamayo se consolidan, finalmente, en este modelo: en la actitud del
“yo” poético de Piedra de sol, que resume la frase “amar es combatir”, y en la mirada
fantasmagórica del hombre-mujer de Tamayo, que supera la dicotomía del género sexual
y de la muerte y la vida. En la obra de estos tres maestros mexicanos, la cosmología
precolombina se transforma en un ethos barroco que es capaz de criticar y trascender el
problema de la modernidad.
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